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Sepenggal Rasa 



Mungkin ini lembar biasa, tapi PASTI BERMANFAAT bila Anda membaca 
pengantar ini sampai selesai. 



Allah Ta'ala memang memiliki cara-Nya sendiri untuk 
mengingatkan kita, entah itu dari apa yang kita lihat, kita temui, kita 
alami, atau yang kita coba hindari. Sejatinya pula segala yang terhampar 
dan terjadi di langit dan bumi adalah ketentuan yang sudah Allah Ta'ala 
tetapkan, termasuk segala pertemuan dan perpisahan. 

Tentu kita tak akan pernah menyangka sebelumnya ketika 
bertemu seorang pemulung, yang darinya kita belajar menghargai receh 
demi receh yang sering kita acuhkan. Bisa jadi kita tak menduga akan 
dipertemukan dengan orang buta, yang darinya kita belajar menghargai 
mata kita. Hal-hal seperti itu terkadang luput dari pengamatan kita. 
Padahal bisa jadi dari mereka pula jalan keburukan dan kebaikan menjadi 
muara pilihan. 

Buku elektronik ini adalah satu di antara sekian banyak 
kumpulan catatan saya tentang orang-orang luar biasa yang pernah saya 
temui di setiap kota yang saya singgahi. Walau sebentar, walau sekilas, 
tapi mereka memberi makna besar bagi kehidupan, meski seringkali 
mereka diacuhkan, bahkan dianggap rendah. Sayangnya, saya tidak 
memiliki dokumentasi visual seperti foto atau rekaman apa pun tentang 
mereka. Hanya berbaris-baris kalimat ini yang bisa saya kumpulkan dan 
rangkai sebagai rekaman jejak untuk mengenang mereka, meski hanya 
sesaat dan sederhana. Saya berharap waktu sesaat yang sederhana itu 
mengandung berjuta makna bagi Anda. 

Beberapa tulisan di dalam buku elektronik ini pernah saya 
publikasikan di blog pribadi. Hanya saja, berhubung blog tersebut 
pernah rusak dan data-datanya sebagian besar sudah tidak ada lagi di 
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intemet, maka saya lebih memilih untuk mengumpulkannya dalam 
bentuk buku elektronik agar mudah dibaca sekali duduk dan mudah 
disebarluaskan. 

Saya ucapkan terima kasih yang sebesar-besamya kepada 
keluarga, sahabat dan pihak-pihak yang telah banyak membantu dalam 
menyusun buku elektronik ini. Juga kepada komunitas PNBB (Proyek 
Nulis Buku Bareng) yang telah memotivasi saya untuk terus menulis. 

Sejatinya, saya masih pembelajar menulis, maka jangan dilihat 
bagaimana saya menuliskannya, sebab saya sendiri menyadari jika buku 
elektronik ini masih sangat jauh dari sempuma. Apa yang saya ingat dan 
rasakan, itu yang coba saya tuliskan. Mungkin bisa dikatakan tulisan ini 
masih jauh dari layak, tapi saya berharap Anda tetap membaca buku 
elektronik ini sampai habis. 

Saya serahkan hasil buku elektronik ini kepada Allah Ta'ala, 
tentunya dengan berharap manfaat dan kebaikan. Saya berharap ada 
sekedar kesadaran dan perubahan paradigma yang lebih baik di dalam 
diri pembaca, walau hanya secuil. Saya berharap buku eletronik ini dapat 
menggerakkan kita -Saya dan Anda- menjadi pribadi yang lebih peka, 
lebih moralis, dan lebih penyayang terhadap orang lain. Saya berharap 
lembar demi lembar buku ini dapat melembutkan hati kita agar tidak 
terus berkubang di dalam lubang kesombongan, kepicikan, atau 
keegoisan. Di penghujung tujuan, tentu saja saya sangat berharap jika e- 
book ini akan membuat kita semua semakin bersemangat memperbaiki 
diri. 

Akhir kata, karena saya adalah pembelajar menulis, tentunya 
saya sangat membutuhkan saran dan kritik dari pembaca, dengan 
harapan dapat membuat saya lebih baik lagi dalam menuliskan rekaman- 
rekaman kehidupan. Mari perhatikan orang-orang lemah di sekitar kita. 
Selamat menikmati! 
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Rekam Jejak Nurani 



Oleh: Abrar Rifai 
Penulis Novel "Laila' 



Harmoni dunia ini indah karena Allah subhanahu wata'ala menciptakan 
penghuninya dengan beragam bentuk. Allah ciptakan manusia untuk 
mendiaminya. Allah ciptakan pula berbagai jenis binatang. Begitu juga 
pepohonan dengan bermacam rupanya. Ada darat, Iaut dan udara. 
Semua dengan kedudukan masing-masing. "Sungguh pada penciptaan 
langit dan bumi serta silih bergantinya malam dan siang, terdapat tanda- 
tanda kebesaran Allah bagi orang-orang yang berakal." (Ali Imron: 190.) 

Manusia sebagai makhluk paling sempuma dan paling mulia (ahsanit 
taqw/m) mendapat perhatian khusus dari Allah. Akal adalah perangkat 
manusia yang tidak Allah sertakan pada makhluk-Nya yang lain. Emosi 
adalah software yang juga ditanamkan pada manusia untuk menjadikan 
kehidupan dinamis dengan berbagai dimensi dan ekspresinya. 

Emosi mempunyai turunan yang bernama nafsu. Nafsu dengan 
kelengkapan bawaannya: Ammarah (beringas), Lawwamah (labil) dan 
Muthmalnnah (tenang). Dominasi masing-masing karakter tersebut 
yang akan menjadi penentu gembira atau sengsara manusia di dunia. 
Lebih-lebih kelak di akhirat, kebahagiaan dan kecelakaan Bani Adam tak 
pernah lepas dari kepiawaiannya mengelola emosi dan nafsu selama 
menjalani kehidupan di dunia. 

Jelas bahwa Allah hanya menyeru nafsu muthmcnnnah untuk 
dikelompokkan bersama hamba-hamba-Nya yang diridhai, untuk 
kemudian dipersilakan masuk ke dalam syurga-Nya (Al-Fajr: 27-30). 
Maka, yang harus dilakukan oleh seorang yang sadar dengan 
kesempurnaan dirinya, berakal, emosi dan bemafsu, adalah senantiasa 
terus berupaya berproses untuk menjadikan nafsunya muthmcnnncih. 
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Keragaman manusia, bermacam strata sosial, ketidaksamaan nasib dan 
lain sebagainya, sesungguhnya adalah media yang Allah berikan kepada 
kita untuk mengelola emosi dengan baik. Melihat orang yang bernasib 
lebih baik dari kita hendaklah menjadi pemacu semangat untuk menjadi 
lebih baik dari apa yang kita alami saat ini. Dan yang terpenting, hal 
tersebut tidak menjadikan kita terobsesi menyamai mereka dengan 
menempuh semua cara. Tapi, sebaliknya kita harus mengedepankan akal 
sehat bahwa kita ingin sukses, namun dengan menempuh semua cara 
yang halal, bukan menghalalkan semua cara! 

Ketika menyaksikan orang lain yang bemasib tidak seberuntung kita, 
hendaklah emosi kita terpantik untuk bersimpati dan berempati kepada 
mereka. Kita juga harus bersyukur bahwa kita yang sering merasa 
kurang, temyata masih banyak yang jauh lebih kekurangan dari kita. 
Sebagai makhluk Allah yang dicipta secara sosial, sudah barang tentu 
menjadi kewajiban masing-masing kita untuk melibatkan diri dengan 
penderitaan orang lain. Kita harus membantu mereka semaksimal yang 
kita mampu, dengan tanpa membedakan latar belakang bangsa, suku, 
ras dan agama. Itulah konsep syu'uban dan qaballan (bersuku-suku dan 
berbangsa-bangsa), untuk kemudian ber-ta'aruf (saling mengenal) dan 
ber-ta'awun (saling bekerja sama). 

Evyta Ar, sahabat saya, penulis buku ini, berhasil merekam ragam 
kehidupan orang-orang yang tidak beruntung. Kelompok orang-orang 
yang tak bemasib mujur, dan bahkan orang-orang difabel! Tidaklah 
seseorang bisa merangkum berbagai kisah semacam ini, melainkan 
orang tersebut adalah orang yang masih sadar diri akan fitrahnya 
sebagai manusia, sebagai makhluk sosial, sebagai makhluk yang 
beremosi. Sedang puncak emosi tersebut adalah fuad (nurani). 

Sejatinya, ketika Evyta menuliskan tentang semua cerita ini, 
nuraninyalah yang berbicara. la berontak pada realita semacam ini. 
Mengambil latar kisah tentang seorang anak kecil pengayuh becak 
misalnya: Anak sekecil itu, masih berusia 12 tahun sudah akrab dengan 
beban hidup yang seharusnya menjadi kewajiban orang tua. la 
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tinggalkan bangku sekolah, ia abaikan waktu bermain dengan teman- 
teman sebayanya demi mencari ma'isyah untuk diri dan keluarganya. 
Sebagai kanak-kanak, tentu bocah ini menginginkan kehidupan normal 
seperti anak-anak lainnya. Tapi, "Bapak saya sakit..." demikian ujarnya 
kepada Evyta, ketika penulis menanyakan sebab alasannya bekerja keras 
seperti itu. 

Demikian juga tentang seorang tuna netra, yang berjalan kaki keliling 
kota menjajakan kerupuk dagangannya. Walau Evyta mungkin sedang 
tak ingin makan kerupuk, tapi ia membeli kerupuk bapak tersebut, hanya 
karena empati kepadanya. Kita tidak bisa membayangkan, bagaimana 
mungkin seorang yang tak berpenglihatan, satu tangannya memikul 
kerupuk di pundaknya, sedang tangannya yang lain memegang tongkat 
untuk menuntun jalannya. Sungguh ini adalah perjuangan hidup yang 
luar biasa. 

Evyta berontak: "Ke mana orang-orang kaya, yang telah Allah bebankan 
kepada mereka kelangsungan hidup orang-orang miskin dan tak 
berdaya...!" Nuraninya berteriak: "Ke mana para pejabat, politisi dan 
aktivis yang sering kali berbicara atas nama rakyat kecil itu... !" 

Di saat yang sama, Evyta juga kagum pada mereka, sebab dengan 
berbagai kondisi yang tak sempuma seperti manusia kebanyakan, 
dengan segala keterbatasan fisik, situasi dan kondisi, mereka tidak mau 
menjual harga diri dengan menengadahkan tangan kepada orang lain. 
Mereka juga tak sudi menggadaikan kemanusiaannya dengan bertindak 
jahat demi untuk menyambung hidup. 

Padahal di belahan yang lain, manusia yang sebenamya secara finansial 
berlebihan, secara fisik sangat sempuran, tapi temyata mereka ringkih 
nurani dan ma'nawi-rtya, sehingga tega melakukan berbagai tindak 
kejahatan, bahkan terkadang membabi buta. Korupsi, menipu, 
mengemplang, merompak dan membunuh sangat akrab di telinga kita, 
dilakukan oleh mereka yang sebenamya tak patut melakukannya. 
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Maka, bacalah buku ini sampai tuntas. Anda akan diajak untuk 
menemukan kembali nurani yang hilang. Cermati setiap cerita yang 
tersuguh di dalamnya, maka Anda akan tetap hanya berpihak pada fitrah 
kesejatian diri sebagai manusia... ! 



Malang, 31 Desember20i2 
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Wajah-wajah pias berbalut dekil 

Berselimut debu 

Sesuap demi sesuap 

Nasi tanpa apa 

Pada balutan tulang 

Di rangkulan angin malam 

Lapamya tak kau rasa 
Dahaga pun tak terpuaskan 

Entah... 

Sinismu terpancang 

Jijik, angkuh 

Katamu, mereka sampah 

Atau kitakah? 

("Balada Orang Pinggiran" - Evyta Ar, 2008) 
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Tukang Becak 



Di sekitar kampus saya dulu— Universitas Sumatera Utara— ada 
banyak sekali becak dayung yang antri setiap harinya. Berbeda dengan 
becak motor yang menggunakan mesin, becak dayung hanya dikayuh 
menggunakan sepeda. Biasanya para tukang becak di sana selalu 
menawarkan jasa mereka setiap kali seseorang melewati lokasi tersebut. 
Para tukang becak ini sering mangkal di sekitar pintu-pintu gerbang 
kampus, berbaris berjejer menunggu gilirannya. Sepertinya ada satu 
kesepakatan tak tertulis di antara mereka, bahwa baris terdepan akan 
memperoleh pelanggan lebih dulu, barulah selanjutnya barisan kedua, 
ketiga, dan seterusnya, kecuali pelanggan memilih sendiri becak mana 
yang ingin mereka naiki. 

Becak merupakan transportasi umum satu-satunya yang bisa 
masuk ke komplek universitas kami. Bagi mahasiswa yang tidak memiliki 
kendaraan pribadi, maka berjalan kaki atau naik becak adalah dua 
altematif yang bisa dilakukan untuk sampai di gedung jurusan yang 
berjarak cukup jauh. Begitu pula dengan saya. Jika waktu sudah mepet 
dan ada gelagat akan terlambat, atau ketika saya membawa banyak 
barang bawaan, maka becak adalah satu-satunya pilihan terbaik kala itu. 

Ada satu hal yang sangat saya sukai dari sekumpulan tukang 
becak ini. Selain solid dan akrab satu sama lain, mereka juga sangat 
ramah kepada para pelanggannya. Tak jarang pelanggan diajak 
bercakap-cakap selama di perjalanan. Biasanya topik yang dibahas 
adalah seputar pekerjaannya, keluarganya, bahkan sesekali mereka ikut 
mengkritisi kondisi negara yang carut-marut dan berdampak pada 
kehidupan keluarga mereka. Di antara mereka juga banyak yang 
memberikan masukan dan uneg-uneg dari rakyat pinggiran (istilah yang 
mereka gunakan). Saya bahkan tidak menyangka jika pengetahuan 
umum yang mereka miliki sangat "up to date". Menurut saya, para 
tukang becak di sekitar kampus itu ibarat koran berjalan yang setiap 
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harinya selalu mempunyai informasi baru tentang perkembangan negara 
ini. Semua itu biasanya mereka dapatkan dari hasil membaca koran di 
lapak sekitar kampus. 

Ada kisah menarik dari salah seorang tukang becak yang saya 
temui. la bukan tukang becak biasa. Usianya masih muda belia, bisa 
dikatakan masih remaja, sekitar 12 sampai 13 tahun. Tubuh kecilnya 
bahkan tidak sebanding dengan becak yang ia kayuh. Untuk mengayuh 
sepeda saja, kakinya tidak mampu sampai menjejak ke dayung becak, 
sehingga ia seringkali harus membungkuk dan menggerakkan seluruh 
badannya untuk sampai pada kayuhan tersebut. Perjuangannya 
mengayuh becak itu benar-benar luar biasa, sampai-sampai saya tak tega 
melihatnya. Saat saya tanya kenapa jadi tukang becak, ia hanya 
menjawab, "Bantu bapakyang lagi sakit." 

Maasyaa Allaah, di saat anak-anak lain mengecap pendidikan 
dengan segala fasilitasnya, anak ini justru mengayuh becak demi 
membantu orangt uanya. la memang sudah tidak sekolah lagi karena 
tidak cukup biaya, tapi katanya ia sedang menabung untuk biaya 
sekolahnya kelak. Saya bangga padanya. Walaupun hanya seorang 
tukang becak, namun tubuh kecilnya itu temyata kalah besar dengan 
semangatnya untuk belajardan maju. 

Tukang becak lainnya yang pernah saya temui pun tak kalah luar 
biasanya. Beliau adalah seorang lelaki tua dengan tubuh kurus dan uban 
yang lumayan banyak. Walau tua, kayuhannya masih kuat. Saat itu hari 
hujan, terpaksa saya harus naik becak ke gerbang kampus saat hendak 
pulang. Ketika akan membayar ongkos becak, bapak tua itu justru 
menolaknya. 

Saya pun heran, "Lho, kenapa, Pak?" 

Tahukah Anda apa jawaban beliau? 

"lya, awak (saya, red) punya janji kalo setiap penumpang terakhir 
awak kasih gratis, soalnya awak tak mampu sedekah uang, gantinya 
ongkos becak aja." Lebih kurang seperti itu. 
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Saya tak bisa berkata-kata. Speech/ess. Di tengah-tengah era 
hedonisme seperti ini, ternyata masih banyak orang yang terbatas dari 
sisi finansial tapi tetap bersedekah, terbalik dengan sebagian mereka 
yang mampu, yang untuk bersedekah saja harus berpikir dua kali. 

Para pengendara becak ini sebenamya layak mendapatkan 
penghargaan atas jasanya. Anda bisa bayangkan betapa beratnya becak 
yang dikayuh tanpa bantuan mesin. Belum lagi cuaca panas atau kadang 
hujan, bahkan dengan beban membawa penumpang yang berat. Saya 
jadi teringat opini-opini banyak orang tentang becak, yang katanya 
becak pekerjaan tidak manusiawilah, yang bikin macetlah, yang 
mengganggu pemandangan kotalah, padahal sebenamya menurut saya 
becak bisa dikelola secara baik untuk area tertentu. Setidaknya kita atau 
aparat pemerintah bisa berlaku adil untuk mereka, bukan asal "grebek, 
angkat, sita" seperti yang umumnya mereka dapatkan ketika ada razia 
becak. Seharusnya pula pemerintah bisa mengajak dialog baik-baik, 
menawarkan kesepakatan atau aturan lain yang tidak merugikan. 
Bagaimana nasib mereka jika becaknya disita, yang hanya tahu 
mengayuh becak tanpa memiliki kemampuan atau modal lainnya? 

Mungkin ada benamya apa yang pernah dikatakan teman saya, 
"Perhatikan orang-orang lemah di sekitar kita." Ya, perhatikan orang- 
orang di sekitar kita, yang mungkin saja mereka lemah dari segi finansial, 
fisik, kemampuan atau hal lainnya, tapi memiliki jiwa yang lebih baik dari 
kita, seperti bapak pengayuh becak tadi. 

Jika Anda melihat ada tukang becak yang sedang menganggur, 
tak ada salahnya kita menggunakan jasanya, sekedarberbagi rezeki. 



Medan, 2005 



r 
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Kak! Semir, Kak... 



Dulu saya dan ayah punya selera yang sama soal tempat makan 
pecal lele favorit. Tempat favorit kami adalah warung pecal lele dan 
seafood yang ada di simpang jalan Juanda, berseberangan dengan 
Taman Makam Pahlawan, Medan. Entah apa nama warungnya, saya 
Iupa. Tempatnya bersih, ayam dan ikannya manis pertanda masih baru 
dan segar, rasa masakannya pun enak. Kadang-kadang kalau kami tidak 
masak di rumah, kami beli lauk di sana, sesekali makan di tempat. Tapi 
sekarang kami sudah jarang makan seperti itu demi menjaga kesehatan, 
khawatirterserang kolesterol tinggi. Lagipula tempat itu sekarang sudah 
jauh berbeda, membuat saya dan ayah enggan makan di sana. 

Pada suatu malam, kami— saya, ayah dan mamak— makan di 
warung itu. Kami memesan ayam goreng, ikan gurame asam manis, 
burung dara goreng dan cah kangkung. Aroma gurame yang sedang 
digoreng tercium sampai ke meja kami, memelintir perut saya yang 
memang sudah lapar sejak berangkat tadi. 

Pesanan pun tiba. Saya sudah tak sabar ingin cepat-cepat 
mencicipinya. Kepulan asap dari piring-piring di meja kami semakin 
menambah gairah dan selera makan saya. Gigitan pertama daging ayam 
goreng yang empuk dan nikmat itu masuk dengan Iancar, hanya 
menyisakan minyak tipis di jari-jemari saya. Ayah dan mamak juga 
terlihat lahap. Kami pun larut menikmati hidangan yang ada di hadapan. 

Beberapa waktu kemudian, muncul seorang anak kecil dengan 
pakaian dekil menjinjing kotak semir sepatu. Anda pasti sudah bisa 
langsung menebak, 'kan? Yap, ia adalah seorang penyemir sepatu. 

"Kak! Semir, Kak..." la menawarkan jasanya sambil 
menyodorkan kotak semirtersebut. 



Saya terbengong-bengong saja saat itu, bingung, lalu melihat ke 
awah meja. Anak itu pun melakukan hal yang sama. Mata kami sama- 
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sama tertuju ke arah kaki saya. Kebetulan meja yang kami tempati itu 
tidak tertutup bagian bawahnya. Lalu sepasang kaki berbalut kaos kaki 
dan sandal jepit terpampang jelas di sana. 

"Waduh, make sendal jepit begini gimana mau disemir?" saya 
membatin. 

"Duh, maaf ya, Dek...Kakak pake sendaL.ga bisa disemir," 
jawab saya pada tawarannya. 

"Kak....Semir, Kak...." Dia tetap menawarkan diri meskipun 
sudah melihat kaki tak bersepatu saya. 

"Maaf ya, Dek...Kami ga ada yang pake sepatu...Jadi ga bisa 
disemir...." 

Kemudian ayah menyerahkan beberapa lembar rupiah 
kepadanya. la pun menerimanya, lalu pergi ke salah satu sudut di 
emperan ruko yang sudah tutup. Di sana ia dan beberapa temannya 
duduk sambil memperhatikan sekitar. 

Kami kembali ke piring masing-masing, mencoba menghabiskan 
sisa-sisa makanan yang tinggal sedikit lagi. Tapi beberapa menit 
kemudian, hujan turun dengan derasnya, membasahi tenda-tenda 
warung dan trotoar. Secara tak sengaja mata saya tertuju pada anak 
penyemir sepatu tadi. Saya tersentak iba. Di saat saya menikmati 
lezatnya makanan, anak itu hanya bisa memandangi dari jauh sambil 
duduk berteduh di bawah ruko. Selera makan saya mendadak hilang, 
tapi sisa makanan harus tetap dihabiskan agar tidak membuang-buang 
makanan, mubadzir. Saya pun menyelesaikan makan malam itu dengan 
perasaan campur-aduk tak menentu. 

Setelah ayah membayar hidangan yang kami pesan, kami pun 
pulang. Di dalam mobil, saya merutuki diri sendiri, menyesal. Setetes dua 
tetes air mata akhimya jatuh juga tanpa sepengetahuan ayah dan 
mamak. Entah mengapa rasa penyesalan itu sangat kuat. Saya menyesali 
tindakan saya yang setengah-setengah membantunya. Harusnya 'kan 
saya bisa membelikan anak itu dan teman-temannya makan malam, atau 

Q_ 
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mengajak mereka bergabung makan bersama kami, siapa tahu mereka 
kelaparan. Harusnya 'kan saya bisa membantunya lebih dari hanya 
sekedar beberapa lembar uang. Harusnya 'kan.... Harusnya.... Ah, 
penyesalan memang selalu datang terlambat! 

Saya sering mendengar orang-orang berpesan agar tidak 
memberikan "ikan" kepada anak-anak jalanan. Berikan "kail" agar 
mereka tidak malas dan tidak manja. Benar memang, itu semua benar 
adanya, tapi pada kondisi-kondisi tertentu, menurut saya justru teori itu 
kurang tepat. Terlepas dari banyaknya penipuan berkedok anak jalanan, 
terkadang mereka memang membutuhkan "ikan" untuk bisa makan, 
sekedar mengisi perut yang seharian kosong. 

Pemberian itu bergantung pada kondisi kita pula. Jika saat itu 
kita hanya berpeluang memberi "ikan", berikanlah dengan sepenuh hati 
dan jangan ragu-ragu. Jangan banyak berpikir "nanti mereka manja" dan 
sebagainya, toh kita sendiri tidak bisa memberikan solusi yang lebih 
konkrit pada saat itu, 'kan? Tapi jika kita bisa memberikan follow-up 
kepada mereka, maka berikanlah "kail" agar mereka bisa mandiri dan 
tidak malas. 

Apa yang saya alami ini mungkin pernah atau akan anda alami 
juga. Pesan saya, jika ingin memberi, berikan saja tanpa ragu-ragu, 
berikan dengan sepenuh hati agar anda nantinya tidak menyesal seperti 
saya. Biarkan Allah Ta'ala saja yang menentukan hasilnya. Selamat 
memberi kail (atau ikan)! 



Medan, 2007 
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Gadis Cilik Pengamen Jalanan 



Di sini negeri kami 
Tempat padi terhampar 
Samuderanya kaya raya 
Tanah kami suburtuan... 

Di negeri permai ini 

Berjuta Rakyat bersimbah rugah 

Anak buruh tak sekolah 

Pemuda desa tak kerja... 

Mereka dirampas haknya 

Tergusurdan lapar 

Bunda relakan darah juang kami 

Padamu kami berjanji... 

- Lirik "Darah Juang" - 

Lirik lagu itu keluar dari bibir mungil seorang anak perempuan di 
dalam angkot yang saya tumpangi. Lirik itu sangat saya kenal. Dulu saat 
OSPEK mahasiswa baru, saya sering menyanyikannya bersama teman- 
teman satu angkatan. Anda mungkin juga pernah mendengar lagu ini, 
lagu Darah Juang, lagu yang sering dinyanyikan saat demo mahasiswa 
masa reformasi. 

Anak perempuan yang saya lihat itu seakan tak peduli apakah 
suaranya bagus atau cempreng. la terus saja bemyanyi dengan rasa 
percaya diri yang tinggi selagi lampu merah di perempatan Juanda itu 
masih menyala. Yang ia pedulikan hanyalah recehan yang akan masuk ke 
dalam kantong dekilnya selesai mengamen. Saya perhatikan lamat-lamat 
anak itu, manis juga. Meskipun masih sangat kecil, taksiran saya usianya 
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mungkin tak lebih dari 7 tahun, tapi ia begitu lihai memainkan alat musik 
'krecekan' yang terbuat dari rangkaian tutup botol soft drink, sambil 
bibimya terus melantunkan Darah Juang. 

Dari mana anak ini tau lagu itu? Apa diajarin sama mahasiswa? 
Apa mungkin ada koordinatornya, ya? 

Pertanyaan-pertanyaan itu membenak di kepala saya, 
pertanyaan lugu yang tentu saja hampir sebagian besar orang tahu 
jawabannya. Ingin rasanya bertanya-tanya banyak pada gadis cilik itu, 
tapi posisi duduk saya terlalu jauh dan agak sukar bersuara di tengah 
bisingnya lalu lintas, apalagi saat itu saya sedang terburu-buru masuk 
kuliah. Ya sudah, mudah-mudahan lain waktu berjodoh bisa ketemu dia 
lagi. 



Sepulang kuliah, seperti biasa saya diantar masih dengan 
menumpang mobil favorit mahasiswa, angkot. Masih di salah satu 
perempatan lampu merah simpang Juanda, saya bertemu lagi dengan 
seorang gadis cilik pengamen jalanan. Awalnya saya pikir itu anak yang 
sama yang saya lihat di angkot saat berangkat kuliah pagi tadi, tapi 
temyata saya keliru. 

Suaranya cukup bagus, lebih bagus dari anak sebelumnya. Alat 
musik yang ia pakai pun lebih maju ketimbang krecekan, sebuah gitar 
mainan. Jari-jemarinya lihai memetik senar-senar gitamya sambil 
mendendangkan sebuah lagu tentang anak negeri. Receh demi receh 
berhasil ia kumpulkan di kantong plastik buatannya, mungkin untuknya 
makan hari ini? Atau bisa jadi untuk disetorkan? Entahlah... 

Tak sempat bertanya-tanya, selepas ia menyelesaikan lagunya, 
anak itu turun dari angkot dan menghambur ke teman-temannya di 
trotoar dekat lampu merah. 
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Dua pengamen cilik yang saya lihat itu memang cukup kreatif, 
tapi tentu saja saya juga was-was membayangkan kondisi mereka. 
Tidakkah anda juga khawatir? Kemana orang tuanya, ya? Masib sekecil itu 
sudab berkeliaran d/ jalanan. Anda pasti bisa membayangkannya. Ada 
seorang anak perempuan kecil yang lugu, belum memahami hal yang 
benar dan salah, baik dan buruk, belum juga mengenal jauh dunia luar 
yang keras, tapi harus bertahan dan berada di jalanan seharian, yang 
rawan tindakan kriminal dan kekerasan. Tahu sendiri 'kan, tak sedikit 
orang zaman sekarang yang 'gila' dan 'melahap' anak perempuan? 
Meskipun masih belum baligh, tak jarang kita mendengar berita tentang 
tindak kriminal terhadap anak jalanan, mulai dari mereka yang menjual 
organ tubuh, menculik, atau pelecehan lainnya, terlebih karena mereka 
anak perempuan. Mengerikan jika dibayangkan. 

Anda tahu? Ada begitu banyak anak jalanan di negeri ini, dan 
semuanya hampir pasti mirip kondisinya (masih terlepas dari maraknya 
penipuan berkedok anak jalanan). Undang-Undang negara tentang 
perlindungan anak terlantar itu temyata omong kosong belaka, cuma 
isapan jempol dan dongeng para pejabat negeri ini yang sibuk mengisi 
perut dan kantongnya. 

Lantas apa yang bisa kita lakukan selain bersyukur karena kita 
dibesarkan di keluarga yang lebih beruntung? Saya sendiri juga tidak 
tahu jawaban tepatnya. Paling-paling yang bisa saya lakukan saat ini 
masih sebatas memberikan 'ikan' atau membantu lewat lembaga- 
lembaga sosial untuk anak jalanan, sementara untuk terjun langsung ke 
dunia mereka terus-terang saya belum mampu. Percuma juga 
menyalahkan pemerintah jika tidak ada tindakan konkrit. 

Tapi tahukah anda? Ada satu langkah nyata yang sangat bisa 
kita Iakukan, dengan memperjuangkan nasib dan mendidik anak kita 
nantinya, agar jejeran nama anak jalanan itu tidak bertambah dengan 
nama anak-anak kita. 



Medan, 2007 
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Jangek dan Telur Asin 



Anda tahu kerupuk jangek, bukan? Kerupuk kulit. Masyarakat 
Medan atau Sumatera Barat biasa menyebutnya kerupuk jangek. Di 
daerah lain kadang disebut juga kerupuk rambak. Kerupuk ini sangat 
tipis, berbentuk petak, berwama kuning transparan, dan terbuat dari 
kulit sapi atau kerbau yang dicampur bumbu dan dijemur kering, lalu 
digoreng. Jika kita memakannya, sensasi pertama yang kita rasakan 
adalah seakan kerupuk itu menghisap lidah kita, lalu tekstumya yang 
tipis akan meletup-letup terkena air liur, dan lambat laun mulai melunak 
dan akhimya lumer di mulut, menyisakan rasa kulit yang khas. Kadang 
kita mudah haus dibuatnya setelah memakan kerupuk unik ini. Kerupuk 
jangek bisa pula dijadikan teman makan nasi, bakso, mie, bisa juga 
digulai, atau sekedar untuk cemilan, dan rasanya enak. Harga kerupuk ini 
pun bergantung dari kualitas dan ukurannya, ada yang murah (tentu 
kualitas standar dan ukuran kecil) dan ada yang mahal (dengan kualitas 
bagus serta ukuran yang besar). 

Kalau telur asin, tentu anda sudah kenal. Ya, itu adalah telur 
rebus yang sudah direndam air garam dan diperam di dalam abu gosok 
bercampur garam. Biasanya telur yang digunakan adalah telur bebek, 
tapi tak jarang pula yang menggunakan telur ayam. 

Dari menjual kerupuk jangek dan telurasin inilah sebagian orang 
mengadu nasib mencari sesuap nasi dan penghidupan, seperti seorang 
bapak penjual jangek yang saya lihat siang itu sedang berkeliling. 
Kakinya mungkin sudah melangkah hampir berjam-jam, menyusuri ruas 
jalan satu ke ruas jalan lainnya sambil menenteng sebuah keranjang 
kawat berisi telur asin dan kantong plastik besar berisi puluhan bungkus 
kerupuk jangek, yang baginya merupakan asa hari itu. 

"Jangek...jangek...Telur asin..." la berteriak menyerukan barang 
dagangannya sambil menoleh kiri kanan, kalau-kalau ada orang yang 
memanggilnya. 
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Tak bosan-bosan ia berjalan masuk ke gang-gang kecil sambil 
terus berteriak. la pun sering mampir ke warung-warung bakso, nasi 
goreng, atau di mana saja yang ramai dikunjungi orang. Begitulah 
umumnya yang dilakukan para penjual kerupuk jangek dan telur asin 
keliling. Kalau dipikir-pikir, berapa sih keuntungan yang didapat para 
penjaja keliling itu? Biasanya tidak terlalu besar. Jika sebungkus kecil 
kerupuk jangek dijual seharga Rp. 1.000, keuntungannya paling-paling 
tidak sampai setengahnya. Katakanlah kasamya dalam sehari laku 100 
bungkus dengan keuntungan per bungkusnya Rp. 300, maka 
pendapatannya selama sebulan berkisar sekitar Rp. 900 ribu, itu pun 
belum tentu dalam sehari laku 100 bungkus, dan belum tentu setiap hari. 

Menghitung-hitung seperti itu membuat saya jadi teringat 
dengan pengeluaran saya setiap bulan. Kalau dibandingkan dengan 
pendapatan bapak penjual jangek itu, mungkin pengeluaran saya 
-mungkin juga anda- bisa menghidupi sebuah keluarga selama 2 bulan. 
Betapa hebatnya Allah Ta'ala mengatur rezeki hamba-Nya. 

Sejak melihat bapak itu, saya berusaha untuk lebih bijak 
mengelola keuangan. Keperluan yang tidak terlalu penting sebisa 
mungkin ditekan. Sikap boros dan mubadzir juga sebaiknya dihindari, 
sebab kita tidak pernah tahu, seberapa banyak yang sudah dan akan kita 
keluarkan itu bisa membantu orang lain yang membutuhkan. 

Kisah ini mengingatkan kita bahwa kita bukanlah siapa-siapa 
selain makhluk yang bergantung kepada Allah Yang Maha Memberi 
Rezeki. Alangkah hinanya jiwa kita tatkala bersombong ria dengan harta 
yang kita miliki, berfoya-foya dan lupa/enggan menunaikan hak orang- 
orang seperti bapak penjual jangek tadi. 

Medan, 2008 



Catatan: Tulisan ini saya daur ulang dari versi aslinya yang pernah saya posting di 
blog pribadi dan situs penulislepas.com (entah masih ada atau tidak) 



Evyta Ar 20 



$1 



Negeri di Atas Awan I 



Pasar Berjalan 



Akhimya bisa juga saya nikmati makanan panas malam ini di 
dalam gerbong sebuah lokomotif Jayabaya jurusan Yogyakarta - Jakarta. 
Lumayanlah mengganjal lapar, mengurangi asam lambung yang sudah 
mengulah, karena sejak tadi hanya diganjal sepotong brownies. 

Meskipun katanya tak terlalu sehat, namun mie instan kuah 
dengan asap mengepul yang saya beli dari seorang pedagang keliling itu 
cukup enak dan hangat di perut. Berulangkali saya bersendawa, saya 
harap tak terdengar orang lain, tak sopan. 

Tahukah Anda? 

Selama saya berada di Loko ini, saya sering terkaget-kaget 
sekaligus terpesona melihat aneka ragam pedagang keliling hilir mudik 
di gerbang sang Loko. Saya menyebutnya 'Pasar Berjalan' karena saya 
rasa itu lebih tepat, entah di dalam EYD, saya bukan ahli bahasa. 

Seperti pasar umumnya, pasar berjalan juga diramaikan oleh 
aneka dagangan. Ada yang berjualan mie instan dengan cara yang unik, 
dengan membawa air panas sendiri di termos untuk menyeduh mie. Ada 
juga sereal instan, nasi goreng siap saji, bahkan nasi campur lengkap 
dengan lauk-pauknya. Di Sumatera Utara, saya belum pernah 
menemukan kondisi seperti ini, yang ada hanya penjual buah tangan 
khas daerah setempat atau sekedar makanan dan minuman ringan. 
Entahlah, apa karena saya yang 'kuper' dan jarang naik kereta api di 
Sumatera Utara sehingga jarang melihat hal serupa, atau karena 
memang berbeda adanya seperti di Jawa, yang jelas saya benar-benar 
baru ini melihat pasar berjalan yang komplit, mungkin hanya jus buah 
saja yang belum ada. 

Melihat mereka seperti itu, saya menyadari satu hal, bahwa 
temyata berdagang itu butuh kreatifitas sesuai kondisi; kapan, di mana, 
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dan siapa calon pelanggannya, seperti yang dilakukan oleh pedagang 
berjalan ini. Mereka cukup pintar memutar otak. 

Tahukah Anda? 

Sepanjang malam ini, entah berapa kali Loko berhenti dari 
stasiun satu ke stasiun lainnya. Sekian kali itu pula para pedagang 
berjalan hilir-mudik. Anda bisa bayangkan betapa letihnya mereka? Pria 
wanita tak kenal usia, seperti juga tak kenal lelah. Bibir mereka 
melengkung saat ada yang memanggil. Jika ada yang membeli dagangan 
mereka, mata mereka pun berbinar-binar. Jika Loko berjalan lagi, mereka 
kemudian turun, lalu duduk beramai-ramai di pinggiran peron, di antara 
udara malam yang dingin dan kantuk yang mendera. 

Saya kagum pada mereka, para manusia yang gigih berjuang 
demi segumpal rezeki dan asa. Lagi-lagi saya malu, haru, juga bahagia. 
Orang kecil itu terkadang dianggap rendah bagi sebagian orang, padahal 
nyatanya mereka memberi pelajaran bemilai tinggi pada kita. Kesabaran, 
kesungguhan dan harapan sederhana mereka sebenamya cukup 
sederhana juga bagi kita jika dicermati. 

Mereka berpikir sederhana saja, "Bagaimana aku bisa makan?", 
sementara kita seringnya berpikir, "Makan menu apa hari ini?" 

Entah bagaimana dan mengapa, tangis saya membuyar pelan 
dalam remang-remang lampu sang Loko. Saya lihat tak sengaja ada 
seorang ibu paruh baya di seberang sana melirik sekilas tangis tersebut. 
Duh, malunya.... 

Saya lirik hcmdphone saya, baterainya temyata sudah sekarat. 
Lelah dan kantuk pun kian menghantam. Mungkin ini saatnya saya 
sudahi catatan saya. Bisakah kita lanjutkan esok hari? 



Jayabaya - Yogyakarta, 2008 

Catatan: Tulisan ini diadaptasi dari puisi bebas yang saya tulis saat berada di 
gerbong Loko, dengan judul yang sama. 
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Pelayan Loko 



Masih di salah satu gerbong Lokomotif Jayabaya jurusan 
Yogyakarta - Jakarta, guncangan kuat berhasil membangunkan tidur 
lelap saya. Bagi saya itu anugerah, sebab jarang-jarang bisa tidur lelap di 
kendaraan. Saya melirik jam di tangan teman sebangku, sudah 
menunjukkan angka 11 rupanya, hampir larut malam. Seorang pelayan 
Loko yang sama, yang tadi sempat saya lihat sebelum tidur, temyata 
masih lalu-lalang dengan nampan di tangan kirinya, beriringan antara 
teh, kopi, dan susu. Terlihat lelah tertahan di wajahnya. Mata merahnya 
hampir sayu, mungkin karena menahan kantuk, sebab sedari tadi tak ada 
yang menggantikan dirinya melayani penumpang. Pasti ia begitu letih 
mondar-mandir dari gerbong ke gerbong dengan jalan yang tak 
seimbang. Berkali-kali ia hampir jatuh, limbung, tapi sepertinya ia tak 
menyerah untuk singgah dari bangku ke bangku. 

Suara gaduh pun tak pernah terdengar dari dapur Loko, seakan 
penghuninya sudah terlelap. Padahal saya tahu, di sana mereka pasti 
sangat sibuk membuat racikan makanan dan minuman pesanan, meski 
sudah tengah malam. 

"Hmm... Apa setiap Loko berjalan, ia seperti itu?" gumam saya. 

Pelayan Loko itu memenuhi permintaan penumpang di antara 
getaran yang mengguncang-guncang, sementara si penumpang asyik 
selonjoran di bangku, tertawa dalam ceria, tidak peduli apakah itu 
pelayan yang sama atau berbeda. Sebersit rasa kasihan melintas di hati 
saya, sungguh tak tega melihat bapak itu bekerja. Saya jadi teringat ayah 
saya yang di usia paruhnya masih harus berkutat dengan rutinitas 
kantor. 
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Pelayan Loko itu sudah tak muda, tapi tak pula terlalu tua. 
Hanya saja, semangat kerja yang ada padanya membuat saya kagum 
sekaligus malu. Keyakinan dan semangat pantang menyerahnya mampu 
membuka mata saya, bahwa apapun adanya kita, bagaimanapun 
adanya, semangat berjuang itu tak boleh berhenti. Sebagai orang yang 
pernah mengecap pendidikan, seharusnya kita mampu membedah 
paradigma berpikir tak seperti orang kebanyakan, harus bisa lebih maju 
dengan semangat yang lebih pula. Jika pelayan loko itu tak menyerah 
dengan pekerjaannya, lantas mengapa kita mudah menyerah dengan 
pekerjaan kita? Seharusnya etos kerja kita bisa lebih baik dari pelayan 
loko. Jika kita memiliki etos kerja yang benar, maka yakinlah, tujuan yang 
sudah kita pasang akan bisa kita genggam dengan erat. 

Perjalanan saat itu sebenamya bertujuan untuk menyegarkan 
pikiran, sekaligus sarana saya belajar apa saja untuk mengisi ulang 
semangat ketika menapaki tanah demi tanah yang berbeda. Terkadang 
kita perlu melakukan perjalanan untuk menyegarkan orientasi, 
menghilangkan penat, atau sekedar menyambung silaturahim. Dan, di 
dalam setiap perjalanan, pasti akan selalu ada pelajaran bermanfaat 
yang bisa kita ambil, seperti pelajaran dari sang pelayan Loko itu. 

Jayabaya - Yogyakarta, 2008 
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Nasi Aking 



Awalnya saya tidak tahu apa itu nasi aking, hingga sebuah 
tayangan televisi menyuguhkan informasi seputar kehidupan 
masyarakat pinggiran yang mengkonsumsi nasi aking sebagai bahan 
pokok pangan mereka. Temyata seperti itulah nasi aking, nasi bekas 
atau nasi sisa yang dikeringkan, kemudian dimasak kembali untuk 
dimakan. Dulu saya tidak percaya ada penduduk Indonesia yang makan 
nasi bekas seperti itu, hingga kemudian saya benar-benar melihatnya 
secara langsung. 

Saat itu saya lewat di sebuah jalan pintas menuju Ancol, daerah 
Jakarta Utara, yang memang berada di bawah jalan tol. Tempatnya 
becek, padat, dan kumuh. Tadinya saya kira itu pasar ikan biasa, tapi 
temyata itu daerah pemukiman padat. Di depan rumah penduduk 
banyak terhampar nampan-nampan berisi nasi kering. Saya pikir itu 
kerak nasi yang dijemur, seperti yang pernah dibuat nenek saya. Kalau 
kita masak nasi pakai panci 'kan sering ada keraknya di dasar panci? Nah, 
kerak itu bisa dijemur lalu digoreng, rasanya enak dan gurih. Tapi setelah 
agak mendekat, barulah saya menyadari kalau itu bukan kerak nasi biasa 
melainkan nasi bekas atau nasi sisa yang dijemur, dikeringkan. 

"Itulah nasi aking," kata teman saya. 



Saya hanya diam, mencoba mencema pemandangan di depan 
saya, lalu teringat dengan liputan tentang nasi aking dulu yang pernah 
saya tonton. 

Nasi sisa yang saya lihat sedang dijemur itu sangatlah tidak layak 
untuk dikonsumsi. Wamanya yang butek, aromanya yang tak sedap, 
serta lokasi penjemuran yang kotor menambah panjang keterkejutan 
saya, bahwa di negeri yang kaya akan sumber daya alam ini, yang 
pejabatnya bergaya dengan mobil mewah, yang anggota dewannya 
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berfoya-foya jalan-jalan ke luar negeri, temyata ada orang-orang yang 
makanannya lebih buruk dari makanan kucing! Saya jadi kembali teringat 
dengan kucing-kucing mahal milik orang-orang yang biasa diberi ikan 
kalengan atau ikan segar sebagai makanannya, sungguh sangat kontras. 

Kemiskinan mereka cukuplah menjadi pengingat kita akan receh 
demi receh yang sering kita anggap sepele. Uang 100, 200, atau 500 
logam milik kita terkadang tergeletak entah di mana, kita tak pernah 
terlalu peduli. Padahal, bagi mereka yang membeli beras saja susah, 
uang-uang logam itu sangat berharga, meskipun hanya 500 rupiah. 

Kemiskinan mereka cukuplah menjadi pengingat akan nasi-nasi 
yang sering bersisa di piring kita, atau lauk yang berlebih hingga basi dan 
kita buang ke bak sampah. Padahal, bagi mereka, nasi sisa itu sangat 
berharga. 

Kita mungkin merasa nikmat dan bahagia ketika sehari-harinya 
kita bisa makan enak, sehat dan bergizi, yang tidak perlu bergulat 
dengan nasi-nasi bekas atau sisa, yang mau makan tinggal pesan, tinggal 
masak, tinggal beli. 

Tapi, betapa lebih rendahnya kita jika tidak mau berbagi barang 
sepeserpun, yang mencaci-maki pemulung ketika mereka mengorek- 
ngorek bak sampah kita, yang mencibir dan merasa jijik bersama segala 
kemewahan dan keangkuhannya ketika lewat seorang pengemis di 
depan mereka. 

Teman, roda kita memang masih di atas, tapi... roda itu terus 
berputar dengan adilnya. 



Jakarta Utara, 2011 
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Bapak Tua Penjual Kerupuk 



Siang itu udara panas serasa menampar pipi. Keluh demi keluh 
terucap tanpa nalar. Secara tak sengaja, saya melihat seorang bapak 
penjual kerupuk keliling tengah berjalan pelan di seputaran Pangkalan 
Jati, Jakarta Selatan, sambil membawa barang dagangannya. Saya, yang 
saat itu baru selesai makan siang bersama seorang teman, awalnya 
mengira kalau beliau hanyalah seorang penjual kerupuk biasa. Tapi 
setelah kendaraan kami semakin mendekat, dan saya bisa melihat lebih 
jelas sosok beliau, betapa terkejutnya saya mengetahui bahwa temyata 
beliau itu tuna netra. Di bahu kirinya, ia memanggul puluhan bungkus 
kerupuk dengan sebilah bambu panjang sambil terus berjalan kaki, yang 
kemudian saya ketahui ternyata kerupuk yang beliau jual itu adalah 
kerupuk Bangka merk "Purnama". Sementara tangan kanannya Iihai 
menghentak-hentakkan sebatang kayu untuk menuntunnya berjalan. 

Karena iba melihatnya, saya dan teman akhimya berhenti untuk 
membeli kerupuk yang ia jual seharga Rp. 5.000 per bungkus, lumayan 
murah untuk ukuran kerupuk Bangka seperti itu. Melihat perawakan dan 
raut wajahnya, saya taksir usianya mungkin sudah di atas 50 tahunan. 
Bola matanya pun hanya terlihat bagian yang berwama putih saja, 
seperti umumnya tuna netra di luar sana. Saya sendiri masih terheran- 
heran sambil terus mengamati gerak-gerik bapak tua itu. la meraba saku 
bajunya untuk memasukkan uang pembayaran kami, lalu merogoh tas 
sandangnya untuk mengambil plastik kresek guna membungkus 
kerupuk Bangka yang kami beli. Begitu asyiknya saya memperhatikan, 
sampai-sampai saya lupa mengucapkan terima kasih atas transaksi yang 
kami lakukan. Teman sayalah yang kemudian mengucapkannya setelah 
menerima sekantong plastik besar kerupuk. Lalu kami pun melanjutkan 
perjalanan tanpa ingat menanyakan nama beliau. 

Kendaraan melaju perlahan di antara macetnya lalu lintas. Saya 
diam saja sepanjang perjalanan, masih shock. Agak berlebihan? Mungkin 
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iya, tapi memang itulah yang saya rasakan. Seumur-umur, baru kali itu 
saya melihat ada tuna netra berjualan kerupuk keliling seperti beliau. 

"Nanti gimana dia pulang, ya? Kalau ada orang iseng yang bayar 
pakai uangseribu, apa dia tahu?" 

Pertanyaan itu terus berputar di kepala. Alih-alih terjawab, 
teman saya justru menambahkan kisah tentang orang yang sama, yang 
temyata pernah ia lihat juga berjalan di daerah Sawangan Depok, 
jaraknya sekitar puluhan kilometer dari tempat kami berhenti tadi. 

Kekaguman saya masih belum juga habis hingga catatan ini 
ditulis, mengetahui bahwa ada seorang tuna netra yang tetap berusaha 
menjemput rezeki walaupun harus berlelah-lelahan berjalan kaki 
menjajakan kerupuk, yang mungkin saja untungnya pun tak seberapa. 

Kegigihan bapak tua itu dalam mencari nafkah patut diacungi 
jempol. Bisa anda bayangkan? Seorang lelaki tua memanggul dagangan 
yang berat, berpeluh keringat di bawah teriknya panas matahari, 
berjalan kaki berpuluh-puluh kilometer, dalam keadaan buta, hanya 
berbekal sebilah tongkat. Mungkin kita yang normal saja belum tentu 
sanggup. Padahal, ada banyak tuna netra di luar sana yang juga gigih 
berpeluh keringat untuk "menengadahkan tangan". 

Maha Suci Allah atas segala bentuk penciptaan serta peristiwa 
yang terjadi di muka bumi ini. Seperti ditegur saja rasanya saat 
dipertemukan dengan bapak tua itu, sebab sepagian ini saya 'sempat' 
berkeluh kesah tentang panasnya hari, tentang target yang belum 
tercapai, dan tentang betapa lelahnya bekerja setiap hari. Padahal 
seharusnya saya bersyukur karena bekerja di ruangan sejuk ber-AC, 
nyaman, fisik lengkap dan tidak perlu berpeluh keringat seperti beliau. 
Seharusnya pun saya malu melihat kondisi bapak tersebut, yang dengan 
segala keterbatasannya, beliau tetap berjuang tanpa keluh. Dan kita 
masih saja menghasilkan keluh meski berlimpah kemudahan. 



Jakarta Selatan, 2011 
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Seorang Anak di Kotak Telepon Umum 



Saat itu malam belum larut, belum terlalu lama waktu Isya 
berkumandang. Seperti biasa, jika di rumah kami hanya ada satu atau 
dua orang saja, kami akan membeli makanan di luar, lebih simple, tentu 
saja dengan tetap memilih menu yang sehat. Nc/h, sepulang dari makan 
malam itulah kisah ini bermula. Kami berkendara menyusuri jalan pulang 
ke rumah. Tapi di tengah jalan, saya tiba-tiba berteriak, "Ehhh...ada anak 
kecillAdaanakkecil!" 

Sontak yang bawa kendaraan saat itu menginjak rem dan 
menepi. Dia pikir ada anak kecil yang tertabrak, tapi kemudian dia tak 
melihat seorang anak kecil pun di depan. 

"Mana anak kecilnya?" tanyanya. 

"Ituu....di belakang! Di kotak telepon umum!" Sambil menunjuk- 
nunjuk ke arah kotak telepon umum, saya menjawabnya, masih dalam 
suasana terkejut. 

"Eh, bener ga ya ada anak kecil d/ situ?" tanya saya sendiri dalam 
hati, ragu. Saat itu suasana di sekitamya cukup gelap dan saya sendiri 
dari jauh samar-samar seperti melihat bayangan sosok anak kecil sedang 
duduk. 

Kendaraan pun dimundurkan untuk memastikan penglihatan 
saya. Temyata benar! Di kotak telepon umum yang terbuka dan sudah 
tak terpakai itu, duduk seorang anak kecil dengan tangan menelungkup 
kedua kakinya. Temaram cahaya lampu jalan membantu kami melihat 
lebih detil ke tempat itu. Dilihat dari postur tubuhnya, kemungkinan 
anak itu berusia sekitar 8 atau 10 tahun. Pakaian dan wajahnya dekil, tapi 
tak sedekil yang biasa dipakai anak-anak jalanan. 

Karena penasaran, kami hampiri anak itu. Dia terbangun dari 
telungkupnya, lalu kami pun mulai bertanya. 
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"Ngapain di situ malam-malam?" 



Tak ada jawaban. Anak itu diam saja. Bisukah? Saya coba 
bertanya lagi dengan pertanyaan yang lain. 

"Rumahnya di mana? Kok duduk di situ?" 

"Di sana...." Sambil menunjuk ke sebuah arah yang tidak begitu 
jauh di depan kami, anak itu akhimya menjawab pertanyaan saya. 
Temyata dia tidak bisu! 

"Kenapa ga pulang? Ga dicariin orang tuanya?" 



Dia diam saja. 

"Yuk, Kami antar, ya?" kami berusaha membujuknya. 



Eh, dia diam lagi! Hmm...anak yang 'aneh', kadang menjawab, 
kadang tidak. Pikir saya saat itu, mungkin dia sedang bertengkar dengan 
orang tuanya, lalu kabur. Umum terjadi, 'kan? Meskipun perbuatan itu 
salah, zaman sekarang banyak anak yang pergi dari rumah karena 
bertengkar dengan orang tuanya. Tapi sepertinya kasus anak ini bukan 
karena itu. Hmm...Entahlah... 

Dalam pikiran saya, ada banyak kemungkinan yang masih 
berupa tanda tanya. Mungkin dia memang anak jalanan? Mungkin dia 
enggan pulang atau memang terbiasa begitu? Mungkin dia sedang 
ngambekl Mungkin dia tidak punya rumah atau orang tua? Atau 
mungkin-mungkin yang lain, yang tentu saja hanya menjadi lintasan- 
lintasan pikiran saya. 

Lalu karena kasihan, kami memberinya selembar uang, siapa 
tahu bisa berguna untuk ongkos atau makannya. Sementara hanya itu 
yang bisa kami lakukan, tidak mungkin juga kami menariknya paksa, bisa- 
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bisa massa akan mengeroyok kami. Setelah menyerahkan uang; 
kepadanya, kami pun pulang dan menyimpan banyak tanya. 



Beberapa hari kemudian, saat saya sedang berjalan di sebuah 
komplek perumahan selepas mengunjungi rumah teman, saya melihat 
ada seorang anak tengah duduk tanpa beralas tikar atau koran di depan 
pagar sebuah rumah yang tidak terawat. Sepertinya rumah itu tidak 
berpenghuni. Komplek itu berlokasi tidak jauh dari tempat kotak telepon 
umum tak terpakai berada. Semakin dekat, saya semakin jelas melihat 
wajahnya, sepertinya saya mengenali raut wajah itu. 

"Lah, ini kan anak yang waktu itu kami lihat malam-malam d/ 
kotak telepon umum?" 

Terlihat jelas wajah seorang anak dengan dua mata yang sayu, 
dekil dan tubuh yang kurus. Ya, masih anak yang sama, hanya saja baju 
dan celananya berbeda, pun masih tetap sama dekilnya. 

"Lho, Kamu kok di sini??" tanya saya bingung. 



Dia diam saja (lagi), sama seperti saat pertama kali kami 
bertemu. Wajah lusuhnya membuat saya iba. 

"Ini untuk ongkos pulang. Kamu pulang, ya!" Saya sodorkan 
selembar uang untuk bekalnya dan dia menyambutnya tanpa ekspresi. 

"Ini anak kenapa, ya?" masih dengan rasa penasaran, saya 
berlalu dari hadapannya. 



Saya memang belum berhasil memberikan solusi untuknya. 
Tapi, bagaimanapun ceritanya, jika anda memiliki anak, jangan sia-siakan 
anak anda, agar kisah anak di kotak telepon umum itu tidak terulang. 
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Paguyuban Tuna Netra 



Anda tentu masih ingat dengan kisah seorang bapak tua penjual 
kerupuk yang pernah saya ceritakan. Nah, entah mengapa, sejak 
pertemuan singkat dengan bapak tua itu, saya jadi sering melihat penjual 
kerupuk yang sama berjalan di beberapa daerah yang biasa saya lewati. 
Mungkin sebelumnya mata saya tertutup, sehingga saya tidak begitu 
memperhatikan para penjaja kerupuk Bangka ini menyisir jalan, tapi kini 
Allah Ta'ala membukakan mata saya. Saya langsung tanggap setiap kali 
melihat sosok seorang lelaki yang sedang berjalan memanggul sebilah 
bambu dengan berbungkus-bungkus kerupuk Bangka bergelantungan, 
lalu bersiap-siap berhenti untuk membeli kerupuknya. Bukan, bukan 
karena saya ingin berempati, tetapi karena memang kerupuk Bangka 
yang dijual itu enak. Mungkin benar, ketika pertama kali bertemu 
dengan bapak tua itu, saya membeli kerupuknya karena simpati, tetapi 
setelah saya coba di rumah, kerupuk itu memang enak, bahkan saya 
jadikan menu cemilan harian atau sekedar untuk teman makan nasi. Rasa 
ikannya benar-benar nyata di lidah, teksturnya gurih dan nikmat, sampai- 
sampai saya ketagihan dibuatnya. Hmm...Anda harus mencobanya! (Eh, 
mungkin sudah?) 

Awalnya saya kira mereka adalah orang yang sama, tapi 
uniknya, mereka semua orang yang berbeda. Hanya satu saja persamaan 
yang mereka miliki, yaitu sama-sama tuna netra. 

Karena penasaran, akhimya saya mencoba mencari tahu 
informasi tentang mereka. Selidik punya selidik, temyata mereka itu 
memang mempunyai semacam paguyuban yang anggotanya rata-rata 
tuna netra. Paguyuban ini berfungsi sebagai wadah silaturahim dan 
tolong-menolong yang tersebar di beberapa wilayah seperti Jakarta 
Barat, Jakarta Selatan, Depok, Tangerang, dan wilayah-wilayah lainnya. 

Pada mulanya mereka datang ke Jakarta untuk berprofesi 
sebagai pemijat, namun karena pelanggan pijat semakin sepi, mereka 
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pun mencari altematif usaha dengan berjualan kerupuk Bangka merk 
"Purnama". Keuntungan bersih yang mereka dapat dalam sebulannya 
sekitar Rp. 1,2 hingga Rp. 1,5 juta. Lumayan juga, ya? Memang tidak bisa 
disebut besar, pun tidak pula bisa disebut kecil, sebab kebutuhan setiap 
keluarga pasti berbeda, tapi menurut saya masih jauh lebih besar 
dibanding para guru atau karyawan yang pernah saya tahu hanya digaji 
kisaran 300 hingga 500 ribu saja perbulannya. 

Mengetahui kisah mereka membuat saya lagi-lagi kagum dan 
haru. Meskipun tidak dapat melihat, mereka tetap berusaha dengan 
segala keterbatasannya. Padahal bagi saya pribadi, dengan tidak bisanya 
kita melihat, itu saja sudah merupakan satu ujian hidup yang cukup 
berat. Saya sendiri tidak tahu apakah saya mampu atau tidak menjalani 
kehidupan seperti para penjual kerupuk Bangka itu. Ketika melihat 
mereka, saya merasakan kasih sayang Allah Ta'ala begitu utuh, 
mengingatkan saya tentang nikmat melihat dan lengkapnya anggota 
tubuh. Pemahkah anda membayangkan, bagaimana jika suatu saat 
Tuhan mengambil penglihatan anda? Bagaimana jika dunia anda 
mendadak gelap seakan anda kehilangan arah tujuan? Itulah mengapa 
Allah Ta'ala mengirimkan para tuna netra itu agar kita melakukan 
evaluasi dan introspeksi diri, sudah sejauh mana kita bersyukur, 
berikhtiar dan tawakkal? Sudah sejauh mana kita berusaha untuk tidak 
mengeluh, lalu menggantinya dengan sabar? 

Jika suatu saat anda melihat seorang lelaki tuna netra berjalan 
di pinggiran jalan raya sambil menggenggam tongkat penuntun jalan 
dan memanggul puluhan kerupuk Bangka merk "Purnama", maka anda 
sudah bertemu dengan toko utama pada kisah ini. Jangan sungkan- 
sungkan untuk membeli kerupuk Bangka mereka, sebab bisa jadi saluran 
rezeki mereka Allah Ta'ala titipkan pada anda. Dan jangan khawatir, 
kerupuknya tidak beracun, kok! Saya sudah merasakannya dan tidak 
pernah keracunan, insyaa Allah. © 
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Wajah Kota Malam Hari 



Kalau pekerjaan banyak dan kepala terasa penat, saya biasanya 
keluar bersama salah seorang anggota keluarga dengan kendaraan roda 
dua di malam hari. Tidak ada yang kami lakukan, nongkrong di tempat 
angkringan seperti yang umumnya orang-orang lakukan pun tidak, tidak 
pula singgah makan atau minum, hanya berkendara saja keliling kota. 

Mungkin bagi sebagian orang, berkeliling kota di malam hari 
terkesan 'kampungan', tapi bagi saya tidak. Jika hingar-bingamya kota di 
siang hari bisa membuat kita jenuh, di malam hari justru sebaliknya. 
Setelah jam-jam macet berlalu selepas Maghrib, jalanan menjadi cukup 
lengang, asap kendaraan bermotor pun berkurang, udara juga terasa 
lebih segar, ditambah warna-wami lampu kota yang lumayan indah, 
menjadikan berkeliling kota di seputaran ruas jalan tertentu terasa 
sangat menyenangkan, bebas tanpa hambatan. Tapi jangan terlalu lama, 
sebab udara malam kurang baik untuk kesehatan. Jangan pula keluar 
terlalu larut malam, sebab umumnya akan sangat rawan. Dan, keluarlah 
bersama mahram kita, jangan sendirian. 

Jika anda ingin melihat wajah sosial kota anda, maka malam hari 
adalah waktu yang tepat. Anda akan melihat beragam wajah dan bentuk 
sosial yang tak akan anda jumpai di siang hari. Kalau biasanya kisah-kisah 
orang pinggiran kita dapatkan di sebuah kanal TV lokal, maka dengan 
melihat suasana kota di malam hari, siaran langsung wajah kota kita 
akan mudah terlihat, walaupun tidak sedetil yang ada di televisi. 

Menyusuri salah satu ruas jalan besar, kota akan menyuguhkan 
pemandangan yang kontras. Sebuah rumah mewah tegak berdiri 
dengan anggunnya di samping aliran sungai kecil dalam kota. Pagar 
rumah itu tinggi dan kokoh, terkesan angkuh. Dindingnya berhiaskan 
batu-batu alam yang indah sekali. Sayang, tak jauh dari rumah indah itu, 
temyata berdiri pula rumah-rumah kecil yang nyempil, hanya terbuat dari 
kayu atau tepas bambu, dengan sedikit tempelan-tempelan triplek atau 
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kardus. Di sekitamya bahkan masih banyak rumah yang nasibnya tidak 
lebih baik. Kontras, ya? Di sebelah komplek perumahan mewah justru 
ada pemukiman kumuh. Memangnya orang-orang kaya itu ke mana? 

Menyusuri jalan selanjutnya, kita akan menjumpai wajah yang 
berbeda. Kalau di siang hari kita hanya bisa melihat satu dua pemulung 
memunguti sampah, maka di malam hari kita akan melihat parade 
pemulung dengan pekerjaan mereka yang sesungguhnya. Umumnya kita 
biasa membuang sampah di pagi, siang atau sore hari, 'kanl Nah, bagi 
pemulung, malam hari adalah waktu emas mereka untuk 
mengumpulkan sampah-sampah tersebut. Pemulung yang lebih 
beruntung biasanya bekerja menggunakan gerobak dorong dengan 
kapasitas sampah yang lebih besar. Tak jarang sebagian dari mereka 
menyertakan istri dan anaknya yang masih kecil untuk membongkar 
tempat sampah demi mendapatkan botol plastik, cup air minum, kresek, 
atau sampah lainnya yang bemilai jual. Bagi pemulung yang kurang 
beruntung, mereka akan bekerja dengan hanya bermodalkan kantong 
plastik besar yang dipanggul sambil mengais tempat sampah, 
memilahnya, lalu mengisi kantong plastik mereka hingga penuh, dan 
semua itu terjadi di malam hari, di saat sebagian besar orang beristirahat 
di kasur yang empuk. Jika pekerjaan mereka sudah selesai, mereka juga 
akan melepas lelah. Tapi jangan dikira mereka tidur di dipan yang 
nyaman seperti kita, tak jarang mereka tidur hanya di dalam gerobaknya 
atau di pinggir-pinggir jalan, yang membuat suasana kota menjadi 
kurang rapi. Entah siapa yang harus disalahkan, yang pasti, jika anda 
ingin membantu mereka, mulailah dari rumah anda dengan memisahkan 
sampah kering dan sampah basah, agar memudahkan para pemulung 
menjemput rezekinya. 

Jalan berikutnya pun masih menyuguhkan wajah yang berbeda 
lagi. Gerobak demi gerobak penjual makanan nangkring di pinggiran 
jalan. Wajah-wajah kuyu masih terlihat sabar menunggu pelanggan 
mampir ke 'restoran' mereka sambil berkelakar bersama teman satu 
profesi. Aroma sedap tercium dari bakul-bakul nasi dan wajan 
penggorengan mereka, memancing satu dua orang yang lewat dengan 

rx_ 
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perut keroncongan singgah untuk sekedar melepas lapar dan dahaga. 
Jangan tanyakan makanan itu sehat atau tidak pada mereka, sebab 
mungkin saja mereka tak mau tahu tentang itu. Yang mereka tahu, 
mereka harus pulang membawa uang untuk sekedar membeli beras, 
membayar kontrakan rumah, atau membeli susu anak, yang semakin hari 
harganya semakin melangit. Syukur-syukur makanan dagangan mereka 
habis terjual, jika tidak, tentu saja rugi yang didapat. 

Di sudut taman, sebuah gerobak berisi seperangkat sound 
system murah terlihat ramai dikelilingi beberapa pria, waria dan satu dua 
wanita yang asyik bemyanyi sambil berjoget. Apalagi kalau bukan 
sedang menikmati lagu kebangsaan Indonesia yang terkenal itu, 
dangdut. Dan jangan bilang suara mereka merdu, ya! Cempreng! (ups) 
Entah apa yang menarik dari lagu yang dinyanyikan, tapi mereka begitu 
gembira, seakan terlupa dengan utang yang menggunung atau getimya 
hidup yang tak kunjung berubah. 

Sejenak motor berhenti di persimpangan lampu merah. Pasti 
anda sudah hapal apa yang akan terlihat. Ya, wajah-wajah para 
pengemis, anak-anak jalanan, bayi-bayi yang ditelantarkan, serta aneka 
raut sedih dan mengiba, bersiap-siap menengadahkan tangan, berharap 
sekeping demi sekeping rupiah terkumpul di kantong-kantong uang 
mereka. 

Ah, jalan yang akan dilewati temyata masih banyak, tentu masih 
akan kita jumpai wajah-wajah lainnya yang berbeda-beda dari 
sebelumnya. Sampai kapan wajah-wajah itu hilang? Sampai kapan wajah- 
wajah kuyu dan sayu itu berubah menjadi rona bahagia? Entahlah.... 

Wajah kota di malam hari menampar kita tentang arti 
kesyukuran, tentang makna perjuangan, tentang empati, tentang 
ketulusan. Apa yang Tuhan titipkan hanyalah sementara, kelak akan tiba 
masanya semua itu diambil oleh-Nya. Lalu, untuk apa semua uang yang 
anda timbun di lemari besi? Berapalah artinya seribu dua ribu perak 
dibanding berjuta-juta yang anda punya. 



EvytaAr 36 X* ^£ 



9n 



Negeri di Atas Awan 



Seorang Kakek dan Topi-topinya 



la terlihat sangat tua dengan topi kusamnya di sudut gerbang 
sebuah pusat perbelanjaan. Tangannya menggenggam gantungan 
belasan topi kain beraneka warna. Kakek itu temyata penjual topi. la 
duduk di bawah terik matahari yang membakar kulitnya, menyisakan 
peluh pada kemejanya yang pudar. 

Saya melihatnya saat keluar dari gerbang pusat perbelanjaan, 
setelah selesai menarik uang di ATM. Tadinya saya tidak menyadari ada 
seorang kakek penjual topi di sana, seperti halnya orang-orang yang lalu- 
lalang acuh tak acuh dengan keberadaan si kakek. Ketika hendak pulang, 
kebetulan saya membalikkan badan melihat ke belakang, temyata kakek 
itulah yang saya lihat. Tubuhnya ringkih, punggungnya sudah 
membungkuk, keriput di kulitnya terlihat di sana-sini. Tapi hebatnya, ia 
masih terlihat kuat. Saya menghampirinya. 

"Pak, harga topinya berapa?" tanya saya berniat membeli topi. 

"Sepuluh ribu..." jawabnya. 

"Beli satu ya, Pak..." Langsung saja saya memilih topi berwama 
coklat yang kelihatannya lebih bagus dibanding topi yang lain, Ialu 
memberikannya selembaran uang. Kakek itu mencoba merogoh 
kantong bajunya untuk memberikan kembalian. 

"Kembaliannya buat Bapak saja. Makasih ya, Pak." Sebelum 
saya beranjak pergi, kakek itu mengucapkan terima kasih berkali-kali 
sambil mengucapkan doa kebaikan buat saya. Saya jadi terharu, hampir 
saja menangis, karena ia mendoakan saya agar sehat dan dilimpahi 
rezeki. Lalu saya beranjak ke arah kendaraan yang diparkir dan pulang. 

Kalau boleh jujur, sebenamya kualitas topi yang dijual kakek itu 
bukanlah kualitas tinggi, hanya topi biasa, tapi cukup bagus bahan dan 
wamanya. Sebenamya pun saya tidak tahu untuk siapa saya membeli 
topi itu. Mungkin nanti akan saya berikan pada keponakan atau tetangga 
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saya, atau saya simpan dulu sampai nanti suatu saat pasti akan ada 
manfaatnya. 

Mungkin saya tergerak untuk membeli topinya karena saya 
simpatik kepada kakek itu. Saya juga teringat kisah "Penjual Amplop" 
yang pernah saya baca di sebuah situs media online. Yang paling saya 
ingat dari kata-kata penulisnya adalah: 

"Bapak-bapak tua menjajakan barang dagangan yang tak laku- 
laku, ibu-ibu tua yang duduk terpekur di depan warungnya yang selalu 
sepi. Carilah alasan-alasan untuk membeli barang-barang dari mereka, 
meski kita tidak membutuhkannya saat ini. Jangan selalu beli barang di 
mal-mal dan toko-toko yang nyaman dan lengkap." 

Ya, terkadang kita memang harus mencari alasan untuk 
membeli barang yang mungkin belum kita butuhkan. Membeli barang 
dagangan dari seorang penjual pinggiran jauh Iebih baik daripada 
memberi uang secara cuma-cuma kepada mereka, katakanlah bila kita 
merasa kasihan padanya. Dengan membelinya, ia akan merasa jerih- 
payahnya terbayar dan semakin bersemangat untuk berusaha. 
Sementara jika diberi secara cuma-cuma, maka secara tak langsung kita 
sudah mendidiknya menjadi bermental pengemis. 

Pernah lihat ekspresi wajah orang ketika mendapatkan rezeki 
setelah seharian berpanas-panasan belum ada satu pun barang 
dagangan yang laku? Mereka sangat bahagia...sangat bahagia, seakan 
buncahan air mata akan meluap begitu saja. Tidakkah itu membuat kita 
bahagia? 
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Si Pengumpul Paku 



Ban motor yang saya naiki tiba-tiba amblas, sepertinya kena 
paku ketika melewati sebuah tikungan becek berlubang. Syukurlah, tak 
jauh dari tempat itu ada sebuah bengkel kecil yang bisa memperbaiki 
ban bocor. Setelah diperiksa, temyata ada pasak bangunan mirip paku 
yang cukup besar menancap di ban motor. Kata yang menambal ban, 
beberapa hari yang lalu memang banyak sisa material bangunan yang 
dibuang ke tempat itu untuk menutupi lubang-lubang jalan. Sembari 
menunggu ban ditambal, saya dan teman akhimya ngobrol-ngobro/ 
dengan bapak penambal ban. Ada banyak kisah hidup penuh makna 
yang diceritakan si bapak pada kami, termasuk kisahnya ketika 
kehilangan istri, ketika merintis bengkel kecil tersebut, dan kisah tentang 
anak-anak serta perjuangan hidupnya. Saya bersyukur kembali, 
meskipun hari itu kami mendapat ujian berupa ban bocor, tapi kami 
mendapatkan pelajaran hidup yang luar biasa. Lalu setelah ban selesai 
ditambal, kami pun melanjutkan perjalanan pulang. 

Keesokan harinya, belajar dari pengalaman kemarin, kami 
sengaja menghindari lubang becek di tikungan itu, berjaga-jaga kalau- 
kalau masih banyak paku bertebaran. Tapi ada pemandangan baru di 
sana, seorang laki-laki muda bertubuh kurus dan tinggi sedang menyisir 
jalan itu. Pakaiannya terlihat kotor dan ala kadamya. la membawa 
sebuah kayu panjang dengan besi magnet bulat di ujungnya, seperti 
sebuah godam, mungkin buatannya sendiri. Saya tidak tahu apa nama 
alat tersebut, tapi itu biasanya digunakan untuk memunguti paku. Ketika 
saya melihatnya, ada banyak paku kecil dan besar menempel di alat 
tersebut, lalu dengan sigap ia masukkan ke baskom di punggungnya. 
Selanjutnya ia kembali menyisir jalanan becek itu dengan seksama. 

Hebat juga, ya? Tak semua orang mau melakukan pekerjaan 
yang ia lakukan. Dengan adanya pengumpul paku seperti itu, selain 
dirinya sendiri bisa mendapatkan tambahan penghasilan dengan menjual 
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paku-paku bekas tersebut, para pengguna kendaraan bermotor jadi 
sangat terbantu dan keselamatan pejalan kaki juga akan lebih maksimal. 

Barangkali puisi sederhana karya Taufik Ismail ini cukup untuk 
mewakili kekaguman saya kepada pemuda pengumpul paku tersebut. 
Juga membuka mata kita bahwa tak selalu kemanfaatan itu lahir dari 
sesuatu yang besar. Hal-hal kecil dan sederhana, jika dilakukan dengan 
ketulusan dan kerendahan hati, juga akan mampu melahirkan manfaat 
yangluas. 

Kalau engkau tak mampu menjadi beringin 
yang tegak di puncak bukit 
Jadilah belukar, tetapi belukaryang baik, 
yang tumbuh di tepi danau 

Kalau kamu tak sanggup menjadi belukar, 
Jadilah saja rumput, tetapi rumput yang 
memperkuat tanggul pinggiran jalan 

Kalau engkau tak mampu menjadi jalan raya 
Jadilah saja jalan kecil, 
Tetapi jalan setapak yang 
Membawa orang ke mata air 

Tidaklah semua menjadi kapten 
tentu harus ada awak kapalnya... 

Bukan besar kecilnya tugas 

yang menjadikan tinggi rendahnya nilai dirimu 

Jadilah saja dirimu.... 

Sebaik-baiknya dari dirimu sendiri 
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Semut dan Keledai 



Di sebuah hutan, tampaklah koloni semut yang sedang berjalan 
beriringan sambil menjunjung sesuatu di punggungnya. Sepertinya 
mereka akan menaiki sebuah pohon yang sangat tinggi. Selang 
beberapa menit kemudian, lewat pula seekor keledai yang ingin minum 
di danau yang terletak di dekat pohon. 

la heran dan bertanya-tanya di dalam hati melihat tingkah para 
semut. Diliputi rasa penasaran, akhimya ia memberanikan diri bertanya 
pada semut, 

"Eh, Semut! Sedang apa kalian?" 

Lalu seekor panglima koloni semut menjawab, "Kami hendak 
mengungsi sementara ke atas pohon yang tinggi itu, karena menurut 
tanda-tanda alam, sebentar lagi akan turun hujan. Sebaiknya Kau pun 
segera mencari tempat untuk menghindari banjir," ujarnya dengan 
gagah. 

Sang keledai kemudian berkata, "Huh, baru hujan saja kalian 
sudah takut. Paling-paling banjimya hanya sebatas telapak kakiku saja!" 
Sang keledai pun acuh dan membuang muka dari koloni semut sembari 
berjalan menuju danau. 

Melihat sikap sang keledai, panglima semut lantas berujar, "Ya 
sudah, terserah Kau sajalah, Keledai. Tapi jangan salahkan kami kalau 
nanti Kau kebanjiran." 

Koloni semut pun melanjutkan perjalanan panjangnya, sebab 
jarak sarang mereka dengan pohon memang cukup jauh. 

Tak berapa lama kemudian, hujan rintik-rintik mulai turun. Para 
semut bergegas mempercepat langkah mereka menuju pohon yang 
sudah cukup dekat. Sementara itu, sang keledai masih asyik minum di 
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danau sambil bergumam, "Tenang...masih hujan rintik-rintik, kok. Hujan 
rintik tak mungkin mendatangkan banjir." 

Betapa asyiknya keledai minum dan bersantai, sampai-sampai ia 
tidak sadar kalau kakinya sudah mulai sedikit tergenang. Lalu ia pun 
menghentikan minumnya dan melihat di sekelilingnya sambil bertanya- 
tanya, "Aneh, padahal 'kan hanya hujan rintik, kenapa kakiku 
tergenang?" la tak sadar temyata air danau mulai naik karena hujan. 

Tetapi, karena keledai merasa sangat lapar, sedangkan 
makanan tidak ia temukan, akhimya ia tetap melanjutkan lagi minum d 
danau itu. Setelah merasa kenyang, ia pun beranjak dari tepi danau 
sementara koloni semut sudah berada jauh di atas pohon berbaris rapi 
Keledai tidak sadar, temyata genangan air yang pada awalnya masih 
sebatas telapak kakinya, kini sudah naik hingga hampir mengenai 
lututnya. Keledai pun terkejut dan secepat mungkin berlari mencari 
tempat yang tinggi. Namun, karena tubuhnya cukup berat, langkahnya 
terasa sangat lambat dan berat di dalam air. Meskipun keledai terus 
berjalan dengan bersusah payah, akhimya ia melihat sebuah bukit kecil 
yang cukup tinggi dan menaiki bukit itu agar terhindar dari banjir. 

Akhimya sang keledai bisa bemafas lega, sambil merenungkan 
kata-kata panglima semut tadi. Keledai menyesal telah mengacuhkan 
peringatan dari si panglima. 

"Andaikan saja aku mendengarkan kata-kata si panglima sejak 
awal, mungkin aku tak akan dikejar-kejar kecemasan. Aku ini memang 
bodoh, dasar keledai!" 

Lalu sang keledai pun berjalan dengan gontai karena kelelahan 
melawan arus banjir. Sementara itu, para semut tengah menikmati 
hidangan lezat yang mereka bawa tadi di atas pohon. 



Teman, mungkin kita sering bersikap seperti keledai tersebut, 
menganggap remeh apa yang sudah diingatkan dan disampaikan. 
Nasihat, pesan, atau sekedar informasi bahkan sering kita lalaikan, 
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dengan asumsi bahwa semua itu hanya sebatas nasihat. Terlebih lagi 
perintah yang Allah Ta'ala sampaikan melalui kitab-Nya pun mungkin 
sering kita langgar, dengan asumsi bahwa hal tersebut tidak terlalu 
mempengaruhi kehidupan kita. Padahal, apa-apa yang kita lakukan itu 
semuanya akan kembali kepada kita. 

Jika kamu berbuat baik (berarti) kamu berbuat baik bagi 
dirimu sendiri dan jika kamu berbuat jahat, maka 
(kejahatan) itu bagi dirimu sendiri.... (QS. Al-lsraa' : 7) 

"Jika engkau menanam padi, maka padilab yang engkau 
panen. Tak mungkin jagung atau ubi." 

Unggulnya, bersikap seperti semut yang berhati-hati dan 
mempunyai orientasi masa depan tentu sebuah pilihan yang lebih baik. 
Mereka melihat tanda-tanda alam alias petunjuk dari Yang Maha 
Pencipta, lalu dengan petunjuk itu mereka melakukan perencanaan 
untuk mencapai tujuan. Ya, seperti itulah seharusnya hidup kita. 

Dari semua yang pernah kita temui, kita lihat, dan kita rasakan, 
sejatinya itu adalah nasihat secara tidak langsung dari Allah Ta'ala untuk 
kita, agar kita selalu ingat dan sadar, bahwa dalam kehidupan kita, ada 
banyak kesempatan untuk berbuat lebih baik, kesempatan yang tak 
selalu datang dua kali, kesempatan yang seharusnya tidak kita sia-siakan. 
Lewat mereka-mereka yang kita temui, sejatinya selalu ada pengingat 
bagi kita agar tetap lurus di jalan yang tepat, agar tidak berkelok-kelok 
ke arah jurang, agarkita pun nanti bisa sampai dengan selamat di tujuan. 

Anda tentu paham hikmah dari kisah semut dan keledai ini, dan 
tentunya kita tidak ingin menjadi seperti si keledai, bukan? 



r 
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Ini bukan tentang lirik lagunya Katon Bagaskara, tapi ini kisah 
tentang sebuah negeri di atas awan. Negeri yang sangat tentram dan 
damai. Gumpalan-gumpalan awan putih yang tipis seakan menyelimuti 
penduduknya dengan kelembutan, ketenangan, kesejahteraan dan 
kesejukan. Negeri itu tidak dapat digenggam siapapun, seperti awan 
yang melingkupinya, nyata namun tak tergenggam. Bisakah anda 
menggenggam awan? 

Setiap kali saya melihat awan, hanya keindahan dan keceriaan 
cerah yang terlihat. Siapa sangka, di baliknya akan ada halilintar yang 
menyambar, gemuruh yang menggelegar, air jatuh yang membasahi 
sekitar, siap menghanyutkan siapa saja yang mencoba mengganggu 
ketenangannya. 

Semilir angin di rongga langit-langitnya berhembus menelisik 
lambaian-lambaian kepak sayap burung-burung tanpa harus terganggu 
dengan letupan senapan para pemburu. Negeri ini juga memiliki laut. 
Lautnya yang biru dan hutannya yang hijau tak perlu terganggu oleh 
tangan-tangan perusak. 

Jika anda berjalan ke segala penjuru arah, anda tak akan 
menemukan gedung-gedung pongah di sana, melainkan kebun-kebun 
bertingkat yang subur, yang dapat menghidupi ribuan orang tanpa harus 
menghadapi kelaparan dan melangitnya harga bahan pangan. 

Di negeri itu siapa saja hidup berdampingan dengan tenang. Tak 
ada sikut-menyikut atau curang-mencurangi, segalanya mengalir sesuai 
aturan. Jalanan bersih, bebas dari orang-orang terlantar, dan itu 
bukanlah pemandangan aneh di sana. Satu sama lain bahkan berbagi 
makanan dengan adil tanpa aroma busuk dan kotor, persis seperti yang 
tertulis di Undang-Undang mereka, "Orang miskin dan anak terlantar 
dipelihara oleh negara. 
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Negeri di atas awan ini tidak memiliki istana yang megah, atau 
gedung seharga trilyunan rupiah sebagai kantor pejabatnya, hanya 
sebuah bangunan memadai yang bisa dimasuki setiap penduduknya, 
sekedar untuk melapor bangunan sekolah yang sudah diperbaiki, rumah 
sakit yang gratis, penggelapan uang di jajaran pejabat dan penduduknya 
yang nihil, rakyat yang sejahtera, dan apa saja yang membuat negeri itu 
semakin jauh untuk dijangkau para perusak. 

Jangan anda kira pejabatnya bergaya mewah, justru mereka 
bekerja dengan kesederhanaan dan kebersahajaan. Anda tak akan 
melihat pejabatnya mengenakan pakaian mewah, tas mewah, mobil 
mewah, rumah super mewah, atau jalan-jalan ke luar negeri. Para 
pejabatnya bekerja dengan etos kerja terbaik mereka. Segalanya 
dilakukan dengan kerelaan hati dan keikhlasan, sebab setiap mereka 
memiliki hati yang bersih, iman yang kuat, dan kemuliaan diri yang jauh 
lebih penting dibandingkan harta dan kekuasaan yang berlimpah, hingga 
mereka tak perlu lagi untuk mencatut bagian yang bukan haknya, 
melakukan pembenaran diri untuk membela kesalahannya dengan dalih- 
dalih kerakyatan. Tidak! Bahkan anda tidak akan menemukan uang yang 
hilang di sana. 

Di negeri itu, anda hanya akan temukan pejabat yang 
mengendap-endap membagikan beras pada rakyat miskin, membantu 
mengangkut karung si kakek tua, atau sekedar bertanya, "Sudah 
makan?" 

Negeri seperti itu dulu memang pernah ada, negeri di atas 
awan, yang memberikan kebaikan untuk semua orang. Tapi sayang, 
negeri itu hanya ada di dalam kisah masa lampau, kisah yang tertulis 
indah dengan tinta emas sejarah. 

Ingin rasanya negeri di atas awan itu berwujud nyata saat ini, di 
tengah-tengah kita. Hingga tak akan ada lagi si kecil penyemir sepatu, si 
kakek tua penjual topi, atau si ibu penjemur nasi aking. Dan saya sangat 
berharap, negeri di atas awan itu bisa mewujud di alam nyata, lewat 
tangan-tangan kecil kita, dengan cara-cara yang sederhana. 
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Tentang PNBB 

PNBB itu KELEBIHAN SATU 

Oleh : Afiani Intan Rejeki Gobel 

Apa yang akan kita bicarakan ini? Kelebihan apa? 

Mari kita kenal PNBB lebih dulu secara singkat. PNBB [Proyek 
Nulis Buku Bareng] merupakan sebuah grup Facebook yang lahir atas 
gagasan Pak Heri Cahyo. Beliau sekarang menjabat sebagai kepala 
sekolah di PNBB. Bersama para guru, densus dan yang lainnya berusaha 
menjalankan PNBB agar tetap pada jalan yang lurus. Saat saya 
menuliskan ini, jumlah anggota grup telah mencapai 470. Sedangkan 
dokumennya berjumlah 1.032. Menurut saya, itu adalah prestasi Iuar 
biasa yang tidak akan ditemukan di grup manapun. Di mana jumlah 
dokumen, dua kali atau hampir tiga kali lebih banyak daripada jumlah 
anggota. Bisa dicek, saat bergabung. 1.032 dokumen itu hampir 100% 
adalah karya anggota grup. 

Dari bangku belajar saya, seorang guru mengatakan bahwa 
sebuah komunitas yang ingin membangun peradaban kepenulisan yang 
baik, perlu memiliki TIGA hal yang akan membuat komunitas tersebut 
bertahan dan berkembang. 

Pertama, komunitas tersebut memiliki (Writers) Penulis-penulis 
yang akan menjadi kontributor bagi buku-buku yang ingin dihasilkan 
sebagai karya dan tanda keeksisan bagi komunitas yang telah menyebut 
dirinya sebagai komunitas menulis. PNBB punya yang satu ini. Dari 
penulis yang sudah menerbitkan banyak buku, hingga penulis yang sama 
sekali belum pernah bersentuhan dengan dunia kepenulisan, namun 
kemudian menjadi bersemangat untuk belajar dengan langsung 
melaksanakan tugas kepenulisan dengan terus menulis, menulis dan 
menulis. 
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Setelah memiliki demikian banyak penulis-penulis yang 
bersemangat. Maka komunitas menulis mau tidak mau diharapkan 
mampu mengakomodasi setiap karya untuk dapat dibaca oleh lebih 
banyak kalangan. Satu di antaranya dengan cara menerbitkan karya- 
karya penulis dalam bentuk buku. (Pubiishers) Penerbit-penerbit adalah 
komponen yang akan mengangkat karya-karya anggota agar bisa sampai 
kepada khalayak ramai. Jika mimpi besarnya adalah, komunitas memiliki 
penerbitan sendiri, maka jadikanlah itu harapan. Jika belum, maka 
pengurus PNBB tak kenal menyerah. PNBB pun menjalin kerjasama 
dengan penerbit, sehingga bermunculan dan akan terus bertambah, 
buku-buku yang merupakan karya anggota. PNBB juga menjalin 
silaturahim dengan perpustakaan online, milik Evyta Aryang membantu 
terbitnya e-book karya para anggota. 

Setelah diterbitkannya buku-buku hasil karya komunitas, buku- 
buku tersebut perlu mendapatkan konsumen yang setia, sehingga 
apabila terbit, buku-buku dapat segera didistribusikan dan dinikmati oleh 
(Readers) pembaca-pembaca. Sebelum akhimya menjadi buku, karya 
anggota PNBB sudah memiliki pembaca tetap yang akan meramaikan 
dan saling mengambil pelajaran dari masing-masing tulisan. Lalu 
kemudian, terbitnya MKTT [Masa Kecil Tak Terlupakan] yang laris-manis, 
habis dengan sekejap dan direncanakan untuk mencetak yang kedua 
kali, merupakan sebuah bukti bahwa PNBB telah memiliki konsumen 
yang mempercayai karya-karya para anggota. 

Itulah tiga hal yang saya dapatkan dari sebuah training 
kepenulisan, mengenai komponen dasar yang semestinya ada dalam 
sebuah komunitas menulis. 

Tapi, saya menemukan satu komponen penting yang telah 
mampu menjaga kestabilan semangat menulis para anggota PNBB. 
Komponen keempat tersebut adalah TKM [Tukang Kompor Menulis]. 
Dalam sebuah komentamya, seorang anggota PNBB menyebut dirinya 
sebagai Komporman. Mereka adalah orang-orang yang secara intensif 
memberikan dorongan, dukungan dan masukan yang membangun demi 
wujudnya sebuah karya dari para anggota hingga karya-karya mereka 
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terus mengalami perbaikan dan peningkatan. Para Komporman juga 
melakukan cara-cara kreatif yang 'memaksa' anggota komunitas untuk 
menelurkan karyanya, dengan tanpa merasa 'dipaksa'. Dalam 
perjalanannya, jumlah Komporman di PNBB mengalami peningkatan 
yang cukup signifikan. Semoga sanggup menambah laju kereta unik ini. 

Well... saya tidak menyebutkan bahwa dengan KELEBIHAN 
SATU komponen di atas membuat PNBB menjadi komunitas sempuma. 
Namun, kita perlu fokus pada kebaikan dan kelebihan, dengan tetap 
menata apa-apa yang kurang tertata. Dan sebagai anggota grup, saya 
bangga dengan kelebihan ini serta sangat berterima kasih kepada 
Komporman-Komporman yang tiada lelahnya menyala, demi 
mengajak para anggota untuk terus berkarya. 



lnformasi Komunitas 

Facebook grup : 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.com 
Website : www.proyeknulisbukubareng.com 
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Profil Penulis 



Menulis dengan nama pena Evyta Ar. Lahirdan menghabiskan masa kecil 
di Jambi hingga tahun 1995, kemudian pindah dan menetap di Medan 
hingga saat ini. Mulai aktif menulis ketika pertama kali memiliki blog 
tahun 2005. 

Di tahun 2011, penulis bergabung dengan komunitas pembelajar menulis 
PNBB (Proyek Nulis Buku Bareng). Lewat komunitas inilah akhimya 
penulis kembali menemukan semangat untuk menulis. Buku elektronik 
ini adalah buku pertamanya dalam format digital. 

Ikut bergabung menulis buku keroyokan bersama para penulis PNBB di 
"Penghapus Mendung", sebuah antologi kisah-kisah inspirasi yang 
diterbitkan oleh LeutikaPrio pada Mei 2012. Menyusul "Cintaku di Putih 
Abu-Abu" yang menjadi antologi keduanya bersama teman-teman 
alumni SMAN 5 Medan, yang tergabung dalam organisasi FORSIKAMUS 
5 Medan dan diterbitkan oleh Writing Revolution pada Agustus 2012. 

Selain menyukai dunia hijau dan literasi, penulis saat ini aktif di IMWAH 
(Indonesian Muslimah Work at Home), salah satu komunitas sosial 
wanita bekerja dan bermanfaat di rumah. Everythingstc/rts at home. 

Penulis dapat dihubungi di: 

Facebook: www.facebook.com/evytaar 

Twitter: @evytaar 

E-mail: evy@evytaar.com 

Blog: www.evytaar.com ] www.dkwek.com 
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Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun 
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena 
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah. 
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil darijamaah 
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan. 
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan. 



Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri Cahyo - 0857 5566 9057 
http://facebook.com/hmcahyo 



nasaKeCil 

ystakTerlupa 





Tebal : 350 halaman 

Pengganti Ongkos Cetak : Rp. 65,000 



Catatan : Buku ini diterbitkan tidak bertujuan komersial 

www.proyeknulisbukubareng.com 
proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 




Harga Buku : Rp. 40.000 
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SBY juga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut 
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawanannya, 
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat. 
Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan 
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di daiam buku ini. 
Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun 
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam 
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih 
baik lagi di masa-masa yang akan datang. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri : 0857 5566 9057 
Abrar: 081 555 71 4545 



www.proyeknulisbukubareng.com 
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Penghapus Mendung 




Buku ini berisi 45 kisah motivasi dan inspirasi. Ada banyak 
tema di dalamnya, mulai dari seseorang yang berjuang 
dengan sakitnya, dengan kuliahnya, dengan kesulitan hidupnya, 
dengan apa saja yang sejatinya kita pikir itu sebuah 'rnendung', 
seakan dunia ini akan berakhir, seakan kita paling menderita, 
tapi ternyata mendung pun bisa dihapuskan, tergantikan oleh 
cerah yang menawan. Inilah "Penghapus Mendung". 

Bagi yang ingin menghapus mendung dalam hidupnya, buku ini 
sangat inspiratit Dapatkan segera dengan menghubungi: 



Akung Krisna (Jakarta): 0816 1175074 
Risma P. Aruan (Tangerang): 081282762008 
Abrar Rifai (Surabaya): 081555714545 
Evyta Ar (Medan): 08126054095 
Atiani (Balikpapan): 085654059844 



r penghapus 
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Tebal : 144 halatnan 
Hanya Rp. 35.900 
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Pustaka Ebook - Perpustakaan Online 



% 



<v 



Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis 
Selain e-book, tersedia juga makalah, modul, e-book anak^ 
games edukatit, presentasi, arsip berkas, jurnal, 
dan dokumen digital lainnya. 

Kunjungi: 

www.pustaka-ebook.com 

http://facebook.com/pustaka.ebook 




